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Own Image », New German Critique, n° spécial « Modernism after Postmodernity »,
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Französische Revolution, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2002, pp. 30-36.
« Psychic Television », Critical Inquiry, n° 31, printemps 2005, pp. 618-637.
1 Actuellement  Professeur  en  Langues  Germaniques  au  sein  de  l’Institute  for
Comparative  Literature  and  Society  de  l’Université  de  Columbia,  l’Allemand  Stefan
Andriopoulos  concentre  ses  recherches  sur  l’histoire  culturelle,  intellectuelle  et
littéraire européenne du XVIIIe au XXe siècles. Peu connus dans les pays francophones,
ses ouvrages et articles regardent plus particulièrement les interactions entre sciences,
droit, occultisme, littérature et cinéma, dans une perspective qui se réclame du « New
Historicism »  promu,  entre  autres,  par  le  chercheur  américain  Stephen  Greenblatt.
Développé  à  partir  des  années  1980  en  réaction  au  « New  Criticism »  accusé  de  se
focaliser sur l’analyse formelle d’une œuvre littéraire autonomisée, ce système critique
vise à intégrer les produits culturels dans un contexte historique et social plus large. La
référence  aux  travaux  de  Michel  Foucault  sert  de  point  d’ancrage  à  une  approche
historiographique soucieuse de décloisonner les frontières disciplinaires, de croiser les
outils d’analyse et de problématiser les découpes chronologiques, afin de référer l’objet
d’étude à son épistémè, c’est-à-dire au soubassement d’un savoir tributaire de pratiques
Les travaux de Stefan Andriopoulos
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 54 | 2008
1
discursives culturellement déterminées. Le « New Historicism » tente donc de saisir une
œuvre via un faisceau complexe de faits historiques, sociaux et culturels aux modalités
relationnelles variées.
2 Andriopoulos se donne pour tâche d’appliquer cette méthodologie à l’étude du cinéma
et  de la  littérature envisagés  en fonction de leur inscription dans un espace-temps
défini  où  circulent  des  représentations  visuelles  et  narratives  qui  contribuent  à
construire ce qu’il appelle une « poétique culturelle », c’est-à-dire l’expression d’une
culture donnée  à  travers  un  discours  à  la  fois  social  et  littéraire.  Postulant  une
perméabilité mutuelle entre la littérature et l’histoire, toute poétique culturelle devient
alors l’objet d’un processus d’historicisation et de contextualisation qui implique de
considérer,  autant  la  textualité  de  l’histoire,  que  l’historicité  des  textes, comme  il
l’explique  dans  le  premier  chapitre  de  son  ouvrage  Besessene  Körper.  Hypnose,
Körperschaften und die Erfindung des Kinos (2000) (à paraître en anglais à University of
Chicago Press sous le titre : Possessed : Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention
of Cinema, en 2008). Si les textes, les documents écrits, constituent le point de départ de
ce « néo-historicisme », il s’agit avant tout d’étudier par leur intermédiaire les discours
sociaux d’une culture au sein de laquelle se déplacent des techniques et des schèmes
représentatifs  (images,  modèles  de  pensée,  tropes  littéraires,  idéologies,
représentations collectives, etc.). Mobilisant à cet égard la notion d’ « énergie sociale »
avancée par Greenblatt, qui pense la culture comme un champ d’échanges sémiotiques
constants  –  les  techniques  de  représentation  étant  comprises  comme  des  signes
culturels –, il s’attache à mettre en évidence les concepts, les idées et les motifs qui
transitent  entre  les  sciences,  les  arts,  les  spectacles  et  les  technologies  de
représentation. Plus spécifiquement, il s’interroge sur la manière dont la littérature, les
discours médico-juridiques et le cinéma codifient, sur le plan visuel et rhétorique, le
corps et l’esprit humains perçus comme des signes culturels interdisciplinaires.
3 Portant sur le tournant du XXe siècle, les réflexions d’Andriopoulos mettent l’accent sur
la prégnance du modèle de l’hypnose qui façonne, dans les années 1885-1900, et au-
delà,  des  représentations  repérables  autant  dans  les  productions  littéraires  que
filmiques. L’auteur s’emploie à démontrer comment les théories médicales et juridiques
sur la signification de la suggestion et de la possession hypnotiques au point de vue de
la  science et  du droit,  s’étendent  à  la  littérature  symboliste  et  fantastique,  puis  au
cinéma entendu aussi bien au niveau de l’histoire des films que de son dispositif, bien
qu’il n’emploie pas ce dernier terme de manière explicite. L’histoire du cinéma, avec sa
cohorte  de  doubles,  de  rêveurs,  et  autres  somnambules,  serait  inséparable  des
discussions tenues dans les  milieux scientifiques sur la  fascination hypnotique d’un
sujet soumis à la volonté de l’Autre. Récurrent dans le cinéma muet, le procédé du gros
plan sur des yeux qui exercent un pouvoir magnétique sur un individu, ou sur une
foule, témoigne, selon l’auteur, d’une affinité culturelle et structurelle entre le cinéma
et  l’hypnose,  celle-là  concernant  autant  l’arsenal  formel  et  technique
cinématographique, que les énoncés mettant en exergue les effets hypnotiques du film
sur son spectateur. Si Andriopoulos signale cette double incidence de l’hypnose sur le
cinéma comme, à la fois, système de représentation et dispositif de vision, il appuie son
analyse sur des films ultérieurs au tournant du XXe siècle,  comme le Cabinet des Dr.
Caligari (1920) ou Dr. Mabuse, der Spieler (1922), laissant supposer que le cinéma aurait un
temps  de  retard  dans  l’assimilation  de  la  thématique  hypnotique,  alors  que  les
hallucinés  et  les  « intransés »  sont  légions  dans  le  cinéma  des  premiers  temps.  Il
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s’agirait donc de formuler plus clairement cet apparent « décalage » entre l’émergence
d’un dispositif aux effets hypnotiques qu’est le cinématographe et la représentation de
l’hypnose, les films retenus par Andriopoulos appartenant à une époque (les années
1910  et  1920)  où  celle-ci  a  perdu  de  son  prestige  culturel  et  scientifique.
Chronologiquement donc, l’invention du cinéma, les représentations de l’hypnose et les
discours sur le cinéma comme dispositif hypnotique ne coïncident jamais tout à fait,
même si le modèle de l’hypnose imprègne dès le départ et sur différents registres le
cinéma. La cohérence de l’auteur toutefois consiste à placer en vis-à-vis : des pratiques,
des discours et des représentations propres à une aire géographique et culturelle, à
savoir  les  pays  germanophones  qui  se  distinguent  par  la  vivacité,  la  diversité  et
l’ampleur des débats sur le cinéma dès son arrivée. 
4 Le propos d’Andriopoulos ne se limite pas à suivre simplement le jeu de transferts et de
réappropriations de représentations d’une sphère à l’autre, puisqu’il repère dans les
spéculations  sur  l’hypnose  des  principes  théoriques  « anticipant »  le  dispositif
cinématographique. Perçus comme le développement d’une « théorie du cinéma avant
la lettre », certains textes médicaux auraient ainsi, à la fois, devancé et rendu possible
l’invention du cinéma. Cette proximité épistémologique est confirmée par les films eux-
mêmes qui, en mettant en scène le dédoublement physique et/ou mental de figures
littéralement hantées, allégorisent la subjectivité spectatorielle appelée à se projeter
dans un univers imaginaire et évanescent. Le public de cinéma rejoindrait la posture de
l’hypnotisé, à savoir perceptivement absorbé par un agent allogène (image animée ici,
objet  ou  idée,  ailleurs)  qui  affaiblit  ses  facultés  vigiles,  réduit  sa  motilité  à  des
automatismes, tout en induisant des suggestions acoustiques et visuelles. Afin d’étayer
cette hypothèse, l’auteur expose les enjeux qui soutiennent les débats sur l’hypnose
dans  les  cercles  médicaux  et  juridiques.  Prenant  une  envergure  internationale,  ces
discussions s’interrogent sur les dégâts collatéraux (déviances mentales, criminalité) de
la suggestion de sujets qui peuvent être captifs, à leur insu, d’une influence extérieure.
Frisant l’épidémie paranoïaque, cette appréhension d’une emprise psychique par un
fluide hypnotique renvoie à un modèle de subjectivité scindé et recoupant parfois une
division corps/esprit  où la  raison n’est  plus  maîtresse des  agissements  du moi.  Ces
angoisses  vont  se  cristalliser  autour  du  crime  hypnotique,  question  vivement
controversée  puisqu’elle  touche  à  la  nature,  absolue  ou  non,  de  la  mainmise  de
l’hypnotiseur sur l’hypnotisé. 
5 Elle va opposer l’école de Paris (Charcot et ses élèves) qui exclut la possibilité de crimes
provoqués par suggestion hypnotique, et l’école de Nancy (Bernheim, Beaunis, Liébault)
qui croit en l’efficacité de certaines suggestions post-hypnotiques dont la réalité est
testée  en  laboratoire.  Spectacle  factice  sans  fondements  objectifs,  pour  les  uns,  et
phénomène  psychique  avéré  par  l’expérimentation  scientifique,  pour  les  autres,
l’hypnose criminelle produit un sujet insaisissable car susceptible de simuler un état de
conscience modifié, soulignant les limites d’un modèle de subjectivité où la fiction – le
simulacre,  le  jeu,  la  comédie  –  est  consubstantielle  du  sujet.  Telle  est  l’aporie  de
l’hypnotisme : le suggestionné se confond avec un sujet dont on ne peut jamais vérifier
complètement le bien-fondé de la parole et du comportement. Soulevant des problèmes
d’ordre éthique, idéologique et institutionnel,  les mises en scène de meurtres fictifs
performés  sous  hypnose,  telles  que  réalisées  dans  les  laboratoires  de  psychologie
expérimentale, usent de somnambules le plus souvent conscients de jouer un rôle, ces
drames  arrangés  contrevenant,  pour  les  adversaires  de  Bernheim,  à  la  déontologie
médicale. Reconnaissant la simulation comme une composante nécessaire et inévitable
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de l’hypnose, Bernheim retourne cet argument en sa faveur en théorisant l’existence
d’une simulation de second degré conçue comme une aliénation supplémentaire du
sujet hypnotisé qui ne possède pas la liberté de ne pas simuler. Prisonnière d’une vérité
indécidable, la subjectivité hypnotique rencontre dans cette simulation « au carré » une
sorte  d’immunité  contre  le  crime,  compliquant  le  travail  d’authentification  d’actes
possiblement  feints,  lorsque  ceux-ci  sont  portés  en  cour  de  justice  où  il  s’agit
précisément d’assigner un responsable.
6 Les  imaginaires  du corps  invisible  pourvu  de  dons  surnaturels  et  démoniaques  se
propagent  sous  différentes  formes  dans  un  contexte  culturel  où  les  cabinets  de
somnambules attirent une clientèle nombreuse, à la fois fascinée et épouvantée par les
faits-divers chroniquant les homicides commis sous hypnose. Les délibérations menées
dans le cadre du droit pénal et civil  sur la définition de la personne juridique vont
intégrer les récentes découvertes sur la dissociation intrapsychique, afin de repenser le
lien  entre  personnes  physique  et  morale.  Alors  que  la  jurisprudence  traditionnelle
envisageait la personne juridique comme investie d’une capacité d’action et de volonté
articulant étroitement corps et esprit, à la fin du XIXe siècle, cette conception unitaire
de l’individu est remise en cause au profit d’un modèle où la personne physique peut se
désolidariser  de  la  personne morale  pour  agir  contre  son gré.  Le  droit  aurait  ainsi
intégré le trope de la hantise dans les démarches visant à légiférer ces délits perpétrés
sous la domination de suggestions criminelles. Andriopoulos prend soin, toutefois, de
préciser  que  les  échanges entre  la  médecine,  le  droit  et  la  « poétique  culturelle »
opèrent dans la réciprocité, les représentations de la possession étant construites dans
le mouvement même de ces interférences au sein desquelles, par ailleurs, elles ne sont
jamais dupliquées à l’identique. 
7 Il  complète  ces  analyses  avec  la  prise  en  compte  des  contacts  dialogiques  qui
s’établissent, dans les années 1910 en Allemagne et en Autriche, entre jurisprudence et
cinéma, confrontant des réflexions sur la reproductibilité technique de l’image de soi et
des films travaillant la question du dédoublement fantomatique qui touche, autant le
personnage de la diégèse, que l’acteur dont l’image projetée sur un écran l’exproprie
partiellement de son identité. En montrant des héros dont la personnalité se désagrège
sous la forme d’un double sinistre et repoussant, les films Der Andere (Max Mack, 1913)
et  Der  Student  von  Prag (Stellan  Rye,  1913)  feraient  écho  à  certains  points  débattus
juridiquement à propos du droit à l’image propre. En retour, ces discours tiendraient
compte  du  malaise  suscité  par  le  cinéma  comme  médium  reproduisant  une  image
spectrale du corps filmé, image comprise souvent par ses contempteurs comme une
pâle copie de l’« original »,  une image appauvrie,  inquiétante et  dégénérée.  La peur
d’une  reproduction  illimitée,  universelle  et  incontrôlée  parcourt  donc  autant  les
controverses juridiques et  morales sur l’image cinématographique,  que l’histoire du
cinéma qui, en thématisant l’angoisse d’une séparation entre le moi-sujet et le moi-
objet,  reconduit  les  stéréotypes  –  imbus  d’animisme  –  de  la  multiplication
technologique  de  l’image  propre.  Car  si  ces  blâmes  avaient  déjà  été  adressés  à  la
photographie, l’image animée, en faisant parade d’un duplicata de la figure humaine en
action et en mouvement, alourdit la gravité de la « faute » qui pèse sur elle, renforçant
davantage les craintes d’une dégradation ontologique. 
8 La  tendance  généralisée  à  la  spectacularisation  de  l’hypnose  et  de  l’hystérie,
remarquable  dans  le  domaine  psychiatrique,  à  l’exemple  des  pratiques  d’exhibition
charcotiennes,  gagne  bientôt  les  arts  de  la  scène  sur  laquelle  prolifèrent  les
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personnages  divisés,  menant  des  doubles  vies  qui  s’ignorent  mutuellement.  Cette
théâtralisation du moi morcelé, à l’œuvre dans les pièces d’Arthur Schnitzler ou Hugo
von Hofmannstahl, se manifeste également dans les films du début du XXe siècle qui
relatent les aventures de personnages hypnotisés et assujettis par une autorité toute-
puissante,  fonctionnant  ainsi  comme  des  méta-discours  sur  le  dispositif
cinématographique  lui-même.  Les  théories  médicales  sur  les  risques  de
dépersonnalisation  et  de  conduite  automatique  (c’est-à-dire  au  sens  janétien  d’un
subconscient  rudimentaire,  stérile  et  répétitif)  engendrés  par  l’hypnose,  sont  donc
activées par le cinéma à deux niveaux : d’une part, dans la représentation filmique elle-
même,  et,  d’autre  part,  dans  les  pratiques  discursives  qui  signalent  les  dangers
potentiels  du  cinéma  et  tentent  de  mesurer  les  conséquences  physiologiques  et
psychologiques induites par la vision d’un film dans un espace malsain encourageant la
dépravation morale.  Focalisés sur les scénarios à teneur sensationnaliste,  ces textes
s’inquiètent  des  forces  de  suggestion  du  cinéma  sur  les  êtres  impressionnables  et
faibles  qui  seraient  tentés  d’imiter  des  personnages  aux  mœurs  douteuses.
Andriopoulos  met  ainsi  en  rapport  les  enquêtes  médico-juridiques  et  hygiénistes
dénonçant l’usure nerveuse, l’excitation morbide et la contagion mentale provoquées
par le film, avec la figuration de corps hystériques et somnambuliques, l’analyse de
séquences  clés  permettant  de  mettre  en  exergue  les  connections  entre  le  contexte
historique  et  social  dans  lequel  le  cinéma  émerge,  et  les  représentations  du  corps
construites  par  le  modèle  de  l’hypnose.  En  effet  le  corps  et  ses  représentations
constituent,  pour  lui,  le  point  d’articulation  entre  discours,  pratiques  et  matériaux
visuels qui décrivent l’être privé d’autocontrôle, cette soumission étant le plus souvent
traduite  en termes  physiologiques,  puisqu’elle  s’inscrit  à  même  le  corps,  s’offrant
littéralement  à  la  vue.  Dominant  au  tournant  du  XXe siècle,  le  paradigme  de
l’expressivité corporalisée du mental qui sous-tend le motif de la possession, qu’elle
soit de type démoniaque, pathologique ou surnaturel, trouve dans le cinéma un champ
d’application particulièrement favorable. 
9 Une des hypothèses les plus fortes réside dans le rapprochement épistémologique entre
cinéma et hypnose, l’un étant le modèle de l’autre, l’hypnose apparaissant comme une
allégorie  du  cinéma,  et  le  cinéma  comme  un  dispositif  fabriquant  des  sujets
hypnotiques, tant sur l’écran, que dans la salle de projection. Si cette idée avait déjà été
explorée, avant Andriopoulos, par Raymond Bellour, il l’étoffe en faisant appel à des
documents  juridiques  et  médicaux  qui  en  soulignent  la  pertinence  sur  le  plan
historique.  En  effet,  adressant  une  critique  méthodologique  à  Bellour,  qui
rapprocherait  cinéma  et  hypnose  au  sein  d’une  analogie  purement  formaliste,
anhistorique  et  universalisante,  il  insiste  sur  la  nécessité  d’entreprendre  une
contextualisation des  représentations  discursives  contemporaines  aux films étudiés.
Ainsi, l’idée que Dr. Mabuse, der Spieler soit une célébration du pouvoir hypnotique du
film sur son spectateur figure d’abord dans les premières recensions et comptes-rendus
de presse, avant d’être le fruit d’une interprétation des historiens du cinéma actuels. Sa
mise  en rapport  avec  des  films  employant  des  modes  de  représentations  similaires
(comme Les Yeux qui fascinent de Feuillade), l’étude de Münsterberg sur la psychologie
du  film,  et  la  littérature  médicale,  vient  nuancer  et  préciser  la  nature  de  cette
homologie « principielle » entre cinéma et hypnose. Notable donc, sa lecture des corpus
médicaux sur l’hypnose qui  débouche sur la  mise à  jour d’une théorie implicite  du
cinéma, faisant de celui-ci une invention qui existerait à l’état de fantasme et de projet.
En  effet,  la  subjectivité  est  souvent  conçue  comme  une  « machine »  projetant  un
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faisceau lumineux qui fait advenir ou disparaître le perçu, comme l’illustre Bernheim
avec sa notion d’énergie nerveuse à l’œuvre dans les processus attentionnels. Le cinéma
viendrait ainsi actualiser une série de représentations, alors largement diffusées, sur le
fonctionnement de l’appareil psychique dans l’exercice de la vision, de la perception et
de la pensée. Loin de considérer téléologiquement le cinéma comme le couronnement
unique d’un long développement qui le fait exister sur un plan « latent » en attendant
sa mise au point matérielle et effective, la démarche d’Andriopoulos laisse penser que
le  cinéma n’est  qu’une  des  concrétisations  possibles  d’une  série  de  paradigmes  qui
traversent les sciences et la culture du tournant du XXe siècle. 
10 Andriopoulos en a d’ailleurs fait la démonstration à propos de l’imaginaire télévisuel de
la fin du XIXe siècle auquel il applique un modèle explicatif de causalité circulaire dans
lequel les recherches technologiques,  les théories spirites,  les sciences naturelles,  la
littérature de science-fiction et les sciences du psychisme, sont prises dans un réseau
d’interactivités où priment des logiques de complémentarité. Démontrant comment la
télévision  technologique  de  l’ingénierie  électrique  et  la  télévision  psychique  du
spiritisme s’offrent mutuellement comme condition de possibilité l’une de l’autre, il
postule  les  projets  liés  au  dispositif  télévisuel  comme  intimement  dépendants  de
fantasmes culturels qui animent les spéculations occultistes sur la télépathie. L’ouvrage
de Carl Du Prel, la Magie, science naturelle. La physique magique (1899), donne à cet égard
une  très  bonne  vision  de  la  solidarité  théorique  qui  s’établit  entre  processus
d’anthropomorphisation de la technologie (la télévision comme prothèse psychique)
d’un côté, et processus de technologisation des organes des sens (le cerveau comme
batterie électrique) de l’autre. Si les machines produites par les savants sont déchiffrées
par eux comme des sortes de copies inconscientes du corps humain qu’elles viennent
suppléer, la psycho-physiologie, pour sa part, est appréhendée en fonction des utopies
et des imaginaires accompagnant les découvertes scientifiques et technologiques. 
11 Une archéologie des médias passe donc forcément, pour Andriopoulos – qui s’écarte sur
ce  point  de  Friedrich  Kittler  convaincu  de  la  prééminence  du  « hardware »  sur  le
« software », c’est-à-dire de la technologie sur les discours et les imaginaires culturels
considérés comme incapables de l’influer en retour – par une historicisation et une
contextualisation de la culture envisagée, non pas comme simple épiphénomène de la
technologie, mais comme sa condition épistémique même, irréductible à un quelconque
déterminisme. 
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